Vanda wagt es

Vanda Witoto streichelt den Fluss. Schließt die Augen. Bedankt sich murmelnd beim Wasser. Dann taucht sie unter. „Der Fluss gibt mir Kraft.“ Als sie lachend wieder auftaucht, ist ihr nicht anzusehen, dass sie seit Wochen kaum eine freie Minute findet. Dass sie eigentlich schon vor zwei Tagen hätte hier sein sollen, aber das Flugzeug wegen Starkregen nicht in São Gabriel da Cachoeira landen konnte. Nun ist Witoto verspätet im Dorf Irari angekommen, ihr enger Zeitplan geht nicht mehr auf. Das Boot, auf dem sie sich eine Mitfahrgelegenheit organisiert hatte, legt in Kürze termingemäß ab, aber ihre Rede, für die sie angereist ist, kann sie jetzt erst nach Sonnenuntergang halten. Die 34-Jährige kandidiert im dreieinhalb Millionen Menschen zählenden Bundesstaat Amazonas für das brasilianische Parlament. In Irari will sie sich Abgesandten von achtzig indigenen Gemeinden vorstellen, die hier gerade eine Versammlung abhalten. Witoto taucht erneut unter, kommt wieder hoch, wirft ihr hüftlanges Haar zurück und stapft zum
Ufer. Sie wird eine Lösung finden.

Die Baniwa in Irari, zwei Bootsstunden von São Gabriel entfernt, haben Witoto zu ihrer Versammlung eingeladen, bei der alle Führungspersönlichkeiten der Umgebung anwesend sind. Sie treffen sich, um einen Kodex für öffentliche Anhörungen zu verabschieden. Laut Gesetz müssen indigene Völker konsultiert werden, wenn auf ihren Gebieten Straßen oder Wasserkraftwerke geplant werden. Die Anhörungen dazu finden oft ohne Dolmetscher in weit entfernten Städten statt. Inzwischen legen immer mehr Völker ihre eigenen Regeln fest und schicken sie an die Regierung, damit klar ist, wenn ihre Rechte missachtet werden.

Irari liegt am Fluss Içana, der wegen der vielen Stromschnellen schwer befahrbar ist – und so die Indigenen vor manchen Eindringlingen schützt. Siebzehn Familien leben hier in bunt gestrichenen Häusern aus rohen Holzplanken auf sandigen Lichtungen zwischen Bananenstauden und schlanken Açaí-Palmen. Strom gibt es nur, wenn abends für ein paar Stunden der Generator läuft, Internet gar nicht. Die Besucher haben ihre Hängematten unter Blechdächern befestigt, die vor plötzlichen Regenfällen schützen. Auf der dicken Planke am Fluss waschen die Frauen Wäsche und erfrischen sich im klaren Wasser – wie vorhin Vanda Witoto. Sie wuchs ganz ähnlich auf, als Tochter eines Fischers, der seine sieben Kinder mühsam mit Fischfang und dem Anbau von Maniok und Bananen durchbrachte.

In der Versammlungshütte sitzen etwa hundert Baniwa, mehr Männer als Frauen, auf Holzbänken und lauschen konzentriert Dario, einem der Organisatoren des Treffens. Sie tragen kurze Haare zu Jeans und T-Shirt und tagen seit dem frühen Morgen. Mittags gibt es für alle Reis, Bohnen, Fleisch und Xibé, eine Art Suppe aus fermentiertem Maniok. Verpflegung und Treffen werden von Norwegens Botschaft gesponsert. Gleichzeitig hält der norwegische Staat ein Drittel der Aktien der Bergbaugesellschaft Norsk Hydro, die im Nachbarbundesstaat Pará für die Kontamination von Flüssen und Bleivergiftungen bei Bewohnern verantwortlich gemacht wird. Einer von vielen amazonischen Gegensätzen. Die Baniwa brauchen die Unterstützung von außen, um sich gegen Eingriffe von außen besser zur Wehr setzen zu können. Witoto trägt jetzt ihren Federschmuck, ihre Kette aus Samenschalen und ein Gewand aus ihrer Kollektion indigener Mode, Ateliê Derequine. Die Sonne ist im Içana versunken, als Gastgeber Dario sie nach vorn bittet. Hundert Augenpaare sind auf die junge Frau gerichtet.

Zuerst begrüßt Witoto die Anwesenden in ihrer Sprache Murui Uitoto, ehrt die Ahnen, die Frauen, die Jugend. Dann erzählt sie von ihrer Herkunft aus dem Dorf Colônia am Rio Solimões, im Grenzgebiet zu Peru und Kolumbien, wo ihre Vorfahren im Kautschukboom versklavt und ermordet wurden, ihre Großeltern die eigene Sprache nur noch im Geheimen sprachen und sie und ihre sechs Geschwister ihre indigene Herkunft komplett verdrängten. Ihr Gesicht verhärtet sich, wie zum Schutz vor der Erinnerung.